【一亭两名——望的是湖，也是人】

这座叫“望湖”的亭子，正一年年望不见湖。今年汛期水位上涨，7月6日星子站水位突破18米，迎来一年中湖水最满的时刻。待到8月中旬我们登亭时，水位已回落到14米以下，本该烟波浩渺，眼前却已是成片滩涂草洲，湖面已缩成远处一条细细的水线。

它立在赣江、修河入湖的交汇口，从晋太康元年（公元280年）算起，已有一千七百多年。历史上屡毁屡建，1988年由当地政府和群众共同修复，2021年又借候鸟小镇建设契机重新修缮，一楼展馆陈列着历代诗词与吴城过往。

这座亭还有另一个名字——望夫亭。相传元末，陈友谅与朱元璋大战鄱阳湖，屯兵吴城，望湖亭是他的行宫。每次出征，都与爱妃娄氏约定：帅旗高举是胜，倒挂是败。一回他大胜归来，一时兴起开了个玩笑，令部下倒挂帅旗。守在亭上望夫的娄妃以为大势已去，纵身跃入湖中。后人感念，将望湖亭改称望夫亭。“湖”“夫”近音，一亭两名——望的是湖，也是人。

【“装不尽的吴城”】

吴城的鼎盛，在明清。扼住赣江、修河入湖的咽喉，吴城成了江西水运重镇，木材、粮食、茶叶、盐在此集散，鼎盛时“一镇六坊八码头九垅十八巷”，各地商帮建起四十八座会馆。民谚说：“装不尽的吴城，卸不完的汉口。”吴城的排工号子日夜不断，扎排、放排、倒梁、扛排，那号子是水上的节律，一声声载着满湖的木头奔赴长江。后来铁路兴起、水运衰落，号子声远了，码头冷了。万幸，水没有离开吴城。长江禁渔后，世代捕鱼的群众转产上岸，做起民宿、餐饮、湖区旅游，每年秋冬百万候鸟如期而至，吴城成了“中国候鸟小镇”。

【湖水一年年提前远去】

鄱阳湖本有“高水是湖，低水似河”的天性。汛期湖面茫茫，秋冬草洲显露，碟形湖留存积水，滋养湿地与候鸟，一涨一落本是生态根基。但近二十余年来，情况变了。与2003年相比，鄱阳湖枯水期（星子站水位低于12米）的开始时间，从11月上旬提前到10月上旬，足足提前约一个月；枯水位（10.0米）最早出现时间提前92天，持续时间延长52天；星子站年平均水位比往年下降1米，10月下旬竟低出3米有余。最低水位纪录屡被打破，2022年更降至4.60米。枯水不再是某一年偶然的灾，而是一年比一年早、一年比一年长的常态。

节律一乱，连锁反应就来了。退水过快、水位过低，碟形湖过早干涸，湿地植被生长周期被打乱，候鸟觅食栖息的空间被压缩，禁渔后鱼类种群恢复的成效被削弱。再看吴城，游客慕名来看中国最大淡水湖、最美水上公路，见到的却是大片裸露湖床。刚转产做旅游的湖区百姓，生计随水位被动摇摆。望湖亭，若枯水持续加剧，终有一天会“登亭不见湖”。这不只是风景，更是水文、生态、民生的连锁困局。

【千年治水，顺势而为】

与水周旋，吴城人早已打了几千年的交道，也早有一套顺势的办法。望湖亭往南，南昌、新建的圩区里，还留着明代圩堤。湖对岸星子的紫阳堤，北宋始建，南宋淳熙年间朱熹任南康知军，见堤坝失修，上书要不到钱粮，便发动百姓士绅募捐重修，堤上设闸、闸内引泉，旱时存水、汛时泄洪，还把薪俸寄回续修。如今残堤已成为全国重点文物保护单位。古人不懂水文监测，却深谙顺势之道：圩堤挡的是洪，闸门调的是水，年年枯水期培土修闸，一代代把水“伺候”得服服帖帖。这些古圩老闸到今天还在，说的就是同一件事——赣鄱治水，从不与湖为敌，而是顺着湖的性子，借它的力，补它的缺口。

【尾声】

千年望湖亭，望的不只是湖光。古时望出征归来的船帆、出远门的亲人，今天望滨湖百姓安稳的日子、湿地候鸟的栖息家园、赣鄱延续千年的水脉和文脉。水若满，何须远望？正因湖水一年年提前退去，“望湖”二字才有了真切的分量。古人治水，顺的是湖的性子；今人治水，守的是湖的节律。让千年治水智慧延续，才能让后人登临此亭，依旧看得见烟波万顷的鄱阳湖。

毕竟，望得见湖，才望得见未来。